- A+
??上世纪七十年代初，我大学结业，正赶上常识青年上山下乡运动。我因病得以“待分配”在家，但没有作业，也上不了学，更看不就任何出路，只是为了消磨时刻，抉择与几个兄弟一同去外滩公园学打太极拳。
所以，在一个夏天清晨，在接近外白渡桥的公园进口处，我初度见到了任作君先生。
那天早上，他也在公园里打拳。他身段魁梧，戴一副旧式的玳瑁框双眼，头发花白了，看上去有六七十岁的年岁，独安适个小角落里，天马行空似地打着一套简化杨式太极拳。他一招一式动作很慢，像影片中的慢镜头，脸上的神态甚至有点弛禁，却又俨然是目中无人的姿势。打完拳，他擦一擦汗，逐渐走向不远处的一条绿漆长凳，坐了下来，在他身边的是两个在那里念书的女孩子。接着，他如同是掉以轻心肠举起了手，又如同在她们的书中指指点点着啥。
我走近几步，探过头去一看——是让我大吃一惊的发现。她们竟然是在读英文版的《毛主席语录》——或许只是作为英语讲义在读，《毛主席语录》的红塑料封面，也可以说是那些日子里必需的政治正确的保护。他则是耐性地在为她们说明其间的英语单词和语法疑问。在他们的长凳后，晶亮的露珠还
在矮灌木丛上闪烁，眨着猎奇的双眼。
那俩女孩子的年纪与我差不多，境况估量也附近。她们每天早上都来公园，看书要看到十点半支配才脱离，显着既不在工厂上班，也不上学，很可以也在“赋闲青年”的部队。可不管怎样，她们却没有像我那样在浪费时刻。在她们的长凳旁，我一时刻感到问心有愧。
所以我急仓促赶回家，翻箱倒柜，找出了一册英语讲义；第二天朝晨，在公园另一条长凳上，也依样画葫芦地学了起来。
几天后，任先生公然也留心到了我。他还真是有教无类，愿意地为她们——也为我——答复英语学习中的疑问。
从严肃的意义说，任先生或许不能说是我的教师。其时的政治气氛与公园条件，都不答应他在那儿正儿8经地上课。一般情况下，都是我自个在家里先背单词、读课文、啃语法，碰到真实搞不理解的当地，逐个摘抄下来，再在公园里请教他。可?祷乩矗俣挥兴谀抢锏男⒅傅悖沂潜囟ú换嵊芯鲂陌延⒂锍中氯サ摹?
在大讲特讲阶层斗争的年代里，在类似外滩公园这样的大众场所中教英语，有可以被人视作踪迹可疑，甚至还会被上升到所谓阶层斗争的新意向。但像任先生那样，打完拳，再在长凳上稍稍坐一会儿，看上去或许也不太出格，至少在周围巡查的工人纠察队没走过来找啥费事。
几个星期后，不晓得啥缘由，那两个女孩子不再呈如今清晨的公园。对我来说，这意味着任先生会有更多的时刻教我，是一大利好。我已扔掉太极拳，找来了“文革”前出书的许国璋的大学英语教材，坐在同一条长凳上，一课接一课地学了下去。
没过太久，还有两个来自虹口区的赋闲青年，人力与启宇，也加了进来，一同在外滩公园的那个角落里学英语——在任先生时不时的辅导下。
在文明大改造一次次政治运动中，我这样日复一日地去公园，一去就是好几个小时，家里人不明究竟，不免忧虑起来。特别是思考到像我这样的黑五类家庭背就连稍有不小心，很简略遇到政治费事。一天早上，母亲悄然跟在我后边，一路跟踪到了公园，她要摸清我究竟在那里忙些啥；等我回家后，更要从头究竟再盘查一番。
任先生知悉后，出乎意外地来了我家。他不管我劝止，颤巍巍地爬上我家黑黝黝的楼梯。母亲有点不知所措了，但他表情非常细心地跟她说，我其实只是在公园里学外语，还学得很吃苦，必定没做啥坏事，年青人有些书可读，有些事可做，反而不会有时刻去找费事，所以请她必定要定心。母亲也细心地听着，一向在答应。
但任先生一脱离，母亲向我问起他的布景时，我却几乎啥都说不上来。的确，除了英语的语法和句法，他如同没对我说起过任何其他的事。只晓得他是个已退休了的大学校长，早年在学校里教英语，如今发扬余热，热心肠协助一些在“文革”中还想读书的青年，但我想他大约没啥疑问，否则他也不可以能这样坦荡荡地来外滩公园。
不过，任先生那一番话如同对母亲还真起了点作用。她说老先生有点迂，但因而信赖他。只需我能像他说的那样不去找费事，我不但可以持续去公园，还能领到一份早餐钱，每天一角。这样我就不必赶回家吃早饭，能在公园里捧着书一向读到十一二点。那些日子，父母亲身体都不好，哥哥更是瘫痪在床，家里的气氛的确是够郁闷的，很难让我静下心来读书。
在公园里学英语的时刻越来越多，时刻如同也过得越来越快，许国璋英语教材已读到了第四册。好在尼克松总统访华后，在“春风吹，战鼓擂”的歌声中，上海播送电台中添加了英语学习节目，报纸中也能读到一条新的马克思语录，“外国语是人生斗争中的一种武器”。公园里看书的环境有所改进，工人纠察队仍在那里巡查，但再也不走近咱们。
仍是在那条绿色的长凳上，任先生坐在咱们身边的时刻比早年要长了许多。他还打太极拳，但常随身带一根手杖，步履也更慢了。
因为文明大改造中又一个意外的“最新最高指示”，人力、启宇和我几乎一起被分配进了各自的里弄出产组；轰轰烈烈的常识青年上山下乡运动，不到两三年的时刻就已争议四起。这样一来，留在城市里的“病休青年”就不再要去村庄，而是被组织进里弄出产组作业。我的一份作业，是在流水线上踩缝纫机，单调、单调、不断地在劳作防护袜底上扎圈子，有一次思维开了小差，想试着在机械的绕圈子中背几个单词，手指给缝纫机针扎穿了。
这时刻任先生的身体情况出了些小疑问，也不能像早年那样频频地来公园了。好在咱们的英语学习多少已走上了轨迹，疑问并不是太多。一般的情况下，多参阅几本东西书，自个也都可以处置。轮到里弄出产组上中班的日子，我有时还会去外滩公园碰碰命运，有时就爽性把学习中碰到的疑问积起来，找机缘去任先生的家里一同问。
我因而就任先生家里造访过几回。他住四川路北姑苏河滨上的河岸公寓，家里看上去恰当有根柢，藏书甚多，除英语之外，有其他好几种外语，书架上还能看到大部头的法令书。任师母传闻当年曾在红十字会作业，也退休了，在家里对任先生照看得很周全。他们的独子先正在村庄插队落户，老两口平常显得挺孤寂，我去看他们，他们还挺高兴的，有时也会随意聊些其他的事。
可任先生的生平布景仍然像是在云里雾里——除了他自个早年告诉我的，我又告诉我母亲的那一丁点儿。那时尽管已到了“文革”晚期，有许多事还不宜多问，这道理我懂。
“文革”结束的那一年，我已初步学“文革”前徐燕谋主编的大学英语教材第七册。在接下来的一系列拨乱兴治中，传出了全国恢复高考的消息。人力、启宇和我都在1977年顺畅经过了第一届高考（我数学只考了二十多分，但幸而英文考了满分，他们也在英文上考了高分），各自进入大学学习。
在任先生的晚年，这是他非常高兴的一件事。他请咱们三个外滩公园学生去他家小小庆祝了一番。我记住咱们各自带了些微缺乏道的礼物——都算不上是束脩，这些年来，任先生一向是在免费尽责任，有时还自个掏钱买了书送学生。
1979年，我在北京我国社科院研讨生院读研讨生，启宇在西安交大，人力在上海师大，听就任先生因病去世的凶信，咱们三人一同赶去了他家，在他的遗像前上香、默祷、陈述自个的学习成果，多少算是家祭无忘告乃翁的意思。那天，任先生的儿子先正在一旁陪着咱们鞠躬。他也已从村庄回来，考上了同济大学，可他读的是工科。
所谓“人生不满足事十之8九”吧。8十年代末，我去美国圣路易华盛顿大学，原方案只在那里做一年时刻的福特造访专家，却意外地停留了下来，又不得已地初步用英语写作。不过，或许也正因为远居异国，不少国内的往事反而像是在回想中拉近了间隔，特别是那一段跟任先生在外滩公园学英语的阅历。
关于外滩公园的种种际遇，我后来在一篇文章中写过，还写进了一本名为《忠字舞者》的英文小说的布景。在小说的一初步，主人公陈超探长旧地重游，回想起当年在这儿学英语的点点滴滴，不由再一次幸亏自个的命运，竟然能在公园里遇到这样一个给他谆谆教训的长者，然后改动了终身的轨迹。
《忠字舞者》
或许是推理小说写得多了，我自个有时也不免会像那位探长相同，在私底下揣摩、分析、猜测一些自个并不真实晓得的人。是啥样的生平际遇，我常在想，会让晚年的任先生走进外滩公园，来教咱们这几个“病休青年”？对我来说，这是一个意想不到的奇迹，在一阵感念的激动中，我改写了冯至先生的几行诗：“我其实毫无预备地遵循/ 那个意想不到的奇迹，/ 在昏暗的年月里俄然有/ 彗星的呈现，期望乍起。”
因为陈探长系列小说的写作与出书宣传，回国的机缘多了起来。每次回去，我都会去外滩公园转上一圈。公园的改变越来越令人难以相信。那条长凳早不见了，在任先生当年打拳的角落，如今盖起了一家奢华的餐厅。跳广场舞的人挤走了打太极拳的。没人在公园里学英语。教英语托福考试技巧的补习学校成了走红的上市公司……
“怅望千秋一洒泪，惨白异代不一起。江山故居空文藻，云雨荒台岂梦思。”——其实，也就只需三四十年的时刻。
总算，在我认为悉数都只能沉没在回想里的时分，却因为“微信”的呈现，又意外地与任先生的儿子先正联络上了。
在三十多年后的一个下午，仍是在正本的河岸公寓里（如今整栋大楼都成了国家维护建筑）。先正大学结业后，参加了不少严峻的工程项目，还担任过洋山港缔造的总工程师，如今也已退休了。午后的阳光倾泻在先正花白的头发上，我初度在外滩公园里见就任先生时，他大约也是这年纪吧。不过，先正长得不怎么像他父亲。
或许是因为我写的那篇关于外滩公园的文章，先正说他看过，咱们的说话很快就转到了任先生的身上。
关于任先生的生平阅历，先正在那个下午所告诉我的，绝大有些我早年一无所知。我当年在公园里所知道的任先生，与先正如今正在跟我说的，像是截然不一样的两自个，怎样都无法在愿望中堆叠起来。迷糊间，就像经历着英国形而上学派诗歌中的“硬凑”——把不相干、不相容的人与事硬是凑到了一同。
任作君全家福
先正察觉我眼里的疑问，掏出手机，把有关任先生的材料和图像都逐个找了出来。我取下眼镜，接近了身子细心看着。白纸黑字，还有一张张相片，的确没有疑问，这是任先生。
逝者如斯夫，不舍昼夜。一向要到了三十多年后，原先怎么都找不到的一片片拼图，如今才总算呈现，正拼拢了来，呈现出一个陌生却又有机、真实的全体。
任先生早年在东吴大学法学院学习，主修的是法令与稳妥专业，专业之外还通六国外语。结业后，他效能于友邦稳妥公司，任高档主管，也开过自个的律师事务所。可是，更让人惊奇的是他另一段阅历。在8一三淞沪抗战时刻，作为世界红十字会委员会委员，他决然抛下了手头一切的作业，投身于抗日救国活动。他在战场上忘我地抢救伤兵的英勇行为，在报刊言辞中遭到广泛好评。其时的清洁署署长颜元庆因而要他去重庆，委任他为清洁署专员，在医疗救助大队担任重要职务，奔波在全国遍地的抗战战场。那些日子里，任师母也在红十字会作业，因为一起的抱负和热情，他们在烽火中结成夫妻……
“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，英姿英发”——苏轼的诗句不达时宜地又掠过脑际，赤壁古战场与抗日战场中的英豪风流人物，叠加在一同，却愈加心旷神往不已。我只是喝了一口茶，啥都没说，只怕会打断先正的叙说。
抗战成功结束后，任先生回上海重操旧业，持续运营“任作君大律师事务所”，因为他的法学和稳妥业方面的特长，还兼任了东吴大学副总务长。他也参加了民盟，与柳亚子、沈钧儒先生等人一同活泼投入爱国民主活动。1948年，他的独子先正在上海出世。
紧接着，任先生却遇到了一个实际疑问。1949年解放后，他所擅长的稳妥和律师这两个领域，很长一段时刻几乎无人再能进入。传闻仍是陈毅市长思考到他爱国民主人士的身份，组织他去一个大学作挂名校长。恰当一有些民盟人士在1957年打成了右派，任先生也就此不谈政治，谨言慎行地教些英语。好在他早年读书的东吴大学是美国基督教会办的教会学校，大大都课都用英文上，因而打下了厚实的外语基础，让他多年后在大学里能捉襟见肘地教育生英语。
文明大改造初步，他天然遭到了冲击，作为“有前史疑问”的抵挡常识分子，多次遭到红卫士批斗，但与其他一些人比较，也不能说是溺毙之灾。不过，他是连英语课都无法上了。
没多久他就退休，来到了外滩公园打太极拳，在那里遇到了咱们这几个“编外”学生。对咱们，他天然缄默沉静不提他曩昔的阅历。他不想让咱们，或让他自个，因而遇到费事。在文明大改造中，这样的比方不堪枚举。
对咱们这几个年青的学生来说，他在外滩公园的呈现改动了咱们的人生轨迹。但他在那里所做的，我不由要揣摩，真是他自个年青时所想做的？要不是因为种种政治要素，任先生正本可以在他的盛年，一展自个在法令和稳妥领域的长才。“时来六合皆同力，运去英豪不安适”， 更不要说那一向缠着他的“前史疑问”阴影。成果，他只能在公园的角落中，在力能所及的规模里，做些自个还能做的事。不管怎么说，英语甚至都说不上是他的长项，可法令和稳妥却都是要到了他死后，才在变革翻开的我国从头得以发现。
我想到我在外滩公园读的第一本英文小说Random Harvest（这本小说拍成了好莱坞影片，中译名《鸳梦重温》更为人所知，我和人力还曾一度想把它翻成中文），书中有这样一句话，“那些浪费了的年月也浪费了他”。
“这儿有一首柳亚子的诗，从未宣告过的”，先正接着又从他手机里找出一张相片，带着点缀不住的骄傲说，“为了谢谢我父亲为他处置的案子，柳亚子当年亲笔题赠给父亲的”——
法治精力首罗马，人权学说重卢骚。即今世路高低甚，锄抑豪强赖尔曹。
或许像大大都的酬报诗相同，柳亚子的诗也不免写得有些客套，甚至夸大，可诗中的“法治”和“人权”却是义不容辞地落到了任先生身上，更寄予了期望。或许这正是为啥这首诗能在文明大改造中保存下来，后来又让先正裱在一个红木镜框里。
柳亚子题赠给任作君的诗
揣摩着柳亚子的诗意时，却又有一个意外的发现，诗的左方写着“作君先生留念”。
这会不会是一个笔误呢？我一向记住他名字是“作群”。在他买了送我的一本书上，他自个写的就是“作群”。先正准是察觉到了我的惊奇，摇摇头说：“我年青的时分其实挺反叛的，父亲要我做啥，我偏偏不做，如今回想起来，必定让他生气了。”
先正早年的反叛，我能了解。我父亲也称我是“野路子”——不踩着父辈的脚印走。这恐怕不只是是因为芳华期，更多是因为在“文革”中，咱们的父辈都是“黑”的，有前史疑问，这也影响到了咱们，所以咱们私底下或多或稀有些怨气，成心要对着干。但我不晓得先正为啥俄然要提这段陈年往事。
“但我究竟仍是为父亲做了一件事”，先正接着说：“在‘文革’中，他被红卫士批斗的罪名之一就是他的名字。作君——要作皇帝——多陈腐、凶暴的封建思维！我灵机一动，帮他改了名字。君加羊字边旁就成了群。作群，要作普一般通的群众。这今后，至少他没再因为名字挨斗了。”
这又是个典型的“文革”荒诞。人名中的“君”其
实只是“正人”的意思。任先生也的确是这样一位谦谦正人。
在一阵时刻短的缄默沉静后，先正俄然又重复说：“至少我让他少挨了几场脖子上挂黑板，头上戴高帽子的改造大批判。我再找找，看看能否找到你写文章可以用的材料。”
先正是期望我为他父亲写一篇更全部的文章，我说我试试，但我想我仍是只能从外滩公园写起，从我自个了解的视点写。
这篇文章作者赠给任作君的油画
深夜，先正给我发了一条微信，说他找出了一幅装了框子的油画，拍摄后传了过来。画的是当年的外滩公园，可绿荫下那条绿色的长凳上没有人——或许是“野渡无人舟自横”的意境吧。据他说，这是我特意找了一位画家兄弟画了送给任先生的。我记不理解了，只需仅有能想得起来的一条条理，我那些日子里的确有一位兄弟，业余时刻在画油画。
回想究竟不是那么可靠的，但有些事不大约忘掉，有些人也是，像任作君先生。
