- A+
11月初，贵州大山里阴雨连绵。
张宏敏走到足球场，提速小跑，又停下来弯腰摸了摸草坪，刚刚下过雨，草坪有点湿滑。他由此确定今天校足球队的训练强度，“不能太大，这样容易滑倒，孩子们下周还有比赛，稳妥为先。”
见教练走来，孩子们站立一排，盯着张宏敏停在脚下的足球。
“我们来说运球，要学会用小碎步。”他用脚尖把踢出又勾回，“像我这样，才能让球随时停，随时走，随时转方向，球才能控制在自己脚底下。你一大脚开出去再追，球上哪了咱能知道吗？”
队伍里有人发笑，学他的北方口音：“‘咱’是谁啊？到底是你还是我？”
这里是贵州省西南部的黔西南布依族苗族自治州普安一中，而张宏敏从北京来。他是北京市公安局丰台分局民警，平日教孩子们踢球，带他们上晚自习，还会讲讲民警办案，制服嫌疑人的经历。
2021年3月18日，北京市公安局制定了为期3年的支教计划，18名具有足球和英语特长的优秀民警奔赴黔西南支教，他们分散在6所学校里，其中6人教英语，12人教足球。
18支校园男女足球队逐渐组建起来，初期他们遇到过很多阻碍，“大家都不明白，为什么要踢足球？”支教民警只能耐心解释，“人生有很多不同的途径，足球会给你们打开一扇门或者一扇窗。”
孩子们还不懂，但时间会给出答案。
“我拿不准孩子们在想些什么”
初到普安一中时，张梁有些意外。这个依山而建的学校，有着设备完善的新操场，塑胶跑道环绕规整的人造草坪，孩子们在草坪上奔跑玩闹，两边球门框架上，已经有看起来像掉漆的使用痕迹。
张梁是这支18人支教团的临时党支部书记，和张宏敏一起在这所学校教孩子们足球，他毕业于中国人民公安大学，张宏敏毕业于北京体育大学足球专业，两人都自小喜欢踢球，接受过专业训练。
3月18日，18名具有足球和英语特长的优秀民警奔赴黔西南支教。受访者供图
体育课上，孩子们接受最多的是田径训练，或者干脆就是散步聊天。学校现有的10个体育老师，大多也都是学习田径出身。从零开始，这是他们要面对的首要问题，“这么好的硬件设备，用不起来，不是浪费吗？而且孩子们身体素质好，只是不懂什么叫足球，门框也经常被当成爬高的杆来玩。”
支教足球的民警们的首要任务是在学校里建起足球队。
这并不容易。“刚开始时，孩子们不明白为什么要踢足球，也不愿意听我们的。”张梁说，印象最深的是一个男孩，他是体育特长班班长，能力强、学习好、在孩子们中间有权威。但是面对这些来自北京的教练，他表现出一种不屑的态度，训练时懒散不说，还自有一套“野”踢法。
百公里之外，兴仁市凤凰中学，北京市公安局朝阳分局的支教民警王钢和反恐怖和特警总队的支教民警张吉楠，也在筹备组建女子足球队。他们从全州各县各村选拔初中毕业生，很多孩子都有体育训练基础，不少孩子本身就踢过足球。
王钢有自己的想法。“这些女孩将来可都是要做母亲的。也许有人会走上职业足球路，也许有人借此考学、就业，也许有人会把这当做爱好一直踢下去，那么对足球的热爱，对体育精神的理解，对自己命运的改变，都会传递给他们的下一代，真正实现志智双扶。”
但刚拉起这支队伍的时候，不论王钢说什么，队伍里的女孩子们总是一声不吭，拉高校服上衣的拉锁，低着头、半个脸埋在胸口，训练结束就立即离开，没人与王钢和张吉楠有更多交流。
“我拿不准孩子们在想些什么。” 王钢摸不透女孩们的心思，尽管他是从北京师范大学毕业，学的就是体育教育，但毕业后他就成为了一名民警，怎么去当好一名老师，在凤凰中学，他才刚刚迈步。
“老师，我不喜欢看书”
如何从自己会到教这里的孩子们会？初到黔西南，支教的英语老师也面临相同的困境。
从普安县城驱车顺着国道西行30公里，坐落在山间平地上的学校让人眼前一亮，4层楼的校舍，400米跑道的操场，篮球场、足球场一应俱全，这里是2019年刚刚建成的普安县西城区龙溪石砚小学。
北京市公安局法制总队民警孙铭娟本信心满满。她在大学期间就英语成绩优异，通过了北京市英语口语高级考试，还在北京奥运会期间被选入英文储备人才库。成为母亲后，两个孩子优秀的英语成绩是她引以为傲的答卷。
出发前，孙铭娟和李伟超以及另外几位英语支教民警还接受了专业机构英语老师的培训。她自己也做了额外的准备，提前根据教材设计几个小游戏，需要孩子们配合完成，将课堂所学与小游戏结合在了一起。她给自己设计了几套不一样的串词，以应对孩子们可能出现的各种提问。
但开学仅仅刚一周，孙铭娟就发现，先前这些准备，在这里“完全用不上”。
他们负责的是四年级孩子的课后英语第二课堂，相当于在英语课之外的兴趣补充。一堂课上下来，孙铭娟发现孩子们眼神懵懂、不说话，也不提问，上课好像是一种打卡任务，在场即可。
孙铭娟也给一年级刚刚入学住校的孩子们带过晚自习，没有多少作业，孩子们完成后都安静地坐着打发时间，没人调皮捣蛋给她找麻烦。孙铭娟告诉孩子们，可以从学校的图书馆借自己喜欢的课外书，在自习课上看，拓宽自己的视野，但孩子们却摇头，“老师，我不喜欢看书。”
李伟超也觉得奇怪，他自认为自己是社交能力超强的“自来熟”，来之前他也精心为孩子们准备了小礼物，作为课堂上给孩子们答对题目的奖励。但实际效果是：一遇到让单独举手回答的问题，孩子们就鸦雀无声，小脑袋一个个低下，甚至不和李伟超有眼神交流。
李伟超在给孩子们上英语兴趣课。受访者供图
孩子们一个都不能少
支教老师们决定先“走近孩子们”。孙铭娟放下先前的准备，从字母开始起步教学。此后的课堂上，她只讲一两个新单词，其余的时候，她更愿意带着孩子们从歌曲，从故事里找到更多学习的快乐。
她越来越能理解孩子们英语水平程度低，甚至不爱看书，也没有读书习惯的原因。“孩子们都是留守儿童，祖父母们甚至都不识字，谁能给他们这方面引导呢？”
今年的六一儿童节，她和孩子们说，可以帮助每个人完成一个心愿。让孙铭娟意外的是，孩子们的心愿都是让父母看到他们儿童节的演出，无一例外。孙铭娟考虑再三，最后决定把孩子们精心排练的短剧表演用视频拍下来，传给他们在外打工的父母们，以这样的方式满足孩子们的愿望。
李伟超也更多把自己抽离出教材，成为支教英语老师之前，他是一名北京交警，还曾在天安门地区站岗指挥交通4年多，相比较学习英语，孩子们更喜欢听李伟超聊聊北京的故事。
“天安门大吗？”“长安街上执勤什么感觉啊？车很多吗？”“有没有外国人问路？那外国人问路你也用英语回答吗？”话匣子一打开，课堂上低垂的小脑袋一个个昂了起来了。
而在普安一中，为了这个“傲娇”的体育特长班班长，张梁和张宏敏决定将12个从北京来的足球支教老师从各个学校召集来，和学校的男子足球队打一场友谊赛。
比赛时，男孩们全力以赴跑动和拼抢，但能够碰着球的机会都不多。“我们都曾是这么大的孩子，我们知道如何让孩子们心服口服。”此后训练里，张梁感受得到班长的变化，他在训练中不再散漫，而是认真听从教练员的指导，也更加注重团队的配合，而他也成为了球队中最有威望的核心球员。
王钢则在日常训练之外，利用课余时间去队员家中走访。
球队里的孩子们也多数是留守儿童，他们自小和祖父母长大，缺少父母的陪伴，青春期敏感，没有父母可以倾诉和依赖，自然有些事儿就闷在心里。今年9月，队员小龙（化名）突然说她不想训练了，正打算和同学一起外出打工。
国庆节假期，王钢乘车从兴仁市走了5个多小时山路，到达小龙的家中。小龙自小和爷爷奶奶生活，家里有三个孩子，她是大姐，父母觉得小龙上完初中已经足够了。
“不是说一定要踢足球，但是孩子一定要继续读书，现在有什么困难都和我们说，我们会尽量想办法帮忙。”王钢竭力劝说着，最终两位老人决定，还是让小龙留下继续上学。此后，王钢给自己定下了3年的支教目标，希望这期间孩子们一个都不能少。
孙铭娟和学校里的孩子们。受访者供图
“快乐的意义不就在这儿吗”
经过一个学期的相处，李伟超感觉到孩子们已经愿意抬头、愿意接话茬、愿意举手了，声音由低变高，频次由少变多，有孩子和他说，“老师我以后也想当警察”“老师我也想去北京看看”。
如今，李伟超宿舍中书架的格子里，放满了孩子们送给他的小礼物。
拉开一个小信封，里面是一连串的折纸和涂鸦，其中一张是一名四年级小女孩送给他的，上面画的天马行空，下面写了一行工工整整的字，“送给李老师，李老师辛苦了”。还有已经被叠成火柴盒大小的绘画纸上，彩色水笔画了西瓜、橙子……画纸边歪斜的字迹写着：“请李老师吃水果!”
李伟超说，孩子们送上这些小礼物的时间毫无规律可言，有时候是下课后，有时候是上课前，有时候中间提问环节他给了对方一个小奖品，不料那孩子也从兜里掏出了给他准备的小玩意。
支教老师的足球训练课程也步入正轨。普安一中男女足球队组建起来，队里共有50人，每天下午放学后，他们要在操场进行一个多小时的训练，热身跑、拉伸、技巧练习、分组对踢，持续了半年多。
“球传过来，要出来接球，不是站在这里，整场比赛里都有防守队员，真正的比赛场上球怎么可能会给你呢？”“你在干什么，后卫已经盯住你了，你还有机会吗？你得传、跑结合 。”……
球场上是张梁和张宏敏精神最集中的时候，一个多小时下来俩人时常是口干舌燥。回到宿舍，张宏敏会联系自己体育大学的同学和老师，找他们寻求一些技术指导和分析，给每次训练复个盘。
张宏敏高兴的是，他明显的感觉到，体育课上，操场上几十只足球被用起来。每次校队训练前，他喜欢提前一个多小时到操场上指导学生们踢球，“快乐足球，快乐的意义不就在这儿吗。”
今年已经上高三的小罗，是普安一中一名体育生，学习成绩在所有体育生里出类拔萃。小罗话不多，但得知张宏敏是北京体育大学足球专业毕业的以后，小罗主动找到他，说起自己的梦想：“那儿（北京体育大学）现在就是我的目标。”
而在凤凰中心，训练严厉的王钢被孩子们称呼为“钢爸”。
每天早晨6点半，宿管阿姨才刚刚醒来，队员们就被王钢要求到操场集合进行早训，比同学们少睡一小时。“为了这些孩子，我们现在必须这么做。”
提及王钢时，球队的一个女孩努了努嘴：“他平时就很凶。”很快她又补充了一句，“但下了训练场，钢爸就是特别温柔的人。昨天训练完，太冷了，又下雨，他还喊我们到他宿舍，给我们熬姜汤喝。”
10月23日，王钢带着女孩们和大学校园里的女子足球队踢了一场友谊赛。
场边，王钢情绪激昂，女孩们脚底丢球、带球失误、传球空位，明显的错误让王钢不由得跺脚。但上半场结束后，他又窃喜，“丫头们不错了，竟然踢了个零比零。只是她们的身体还是不行，你瞧这小腿（肌肉），还是没练出来。”于是闲暇时，王钢会炖大一锅牛肉，给队员们加餐。
“更知道要拼、要坚持、要赢”
每日课程结束后，回到宿舍，孙铭娟会和家中的两个孩子视频。有时候，遇到有学生在她宿舍玩儿，他们会一起视频聊天，孩子们从手机里看她的家，看她的孩子，听他们聊天说话。
“老师，我觉得当你的孩子真好。”一次，有学生这么告诉她，孙铭娟鼻头一酸，孩子们渴望从她那里知道生活在北京是什么样，孙铭娟觉得，外面的精彩世界，才是她更应该带给孩子们的。
在孙铭娟和其他5名英语支教民警的努力下，目前已在3所支教小学开设6个英语兴趣班，学生195人，同时精心举办各种交流活动，让孩子们在提高英语成绩的同时，有更多机会了解外面的世界。
“学为人师、行为世范”，这是北京师范大学的校训，王钢一直铭记在心。作为一名师范生，他也曾有过教书育人的梦想，尽管后来成为警察，2015年，他又考取了母校的在职研究生，学的还是运动训练。直到获得这次支教的机会，他知道自己的教师梦终于能圆了。
从警近20年里，王钢将近有一半的时间做缉毒警察。工作中也接触过未成年人，而且他感觉得到，案件中，未成年人出现的数量在逐渐增多。很难去追究明白这些未成年人的人生到底是从哪个环节上开始出现问题的，但能确定的是，在他们人生观、价值观形成之初，需要有一个正确的引导。
今年4月，看到2021年贵州省足协杯青少年足球联赛的报名通知后，王钢和张吉楠想方设法解决了参赛的交通和食宿问题。这支刚刚组建一个多月的队伍第一次参加正式比赛，踏上了更高水平的赛场。“外面的比赛怎么踢，外面的世界什么样，我们的欠缺在哪里，她们心里已经有数。”
还有更实际的意义，因为这次她们取得了第8的名次，球队就可以拿到7个国家二级运动员的名额，对于今后要参加高考的女孩们来说，这无疑是一个大的助力。
今年5月份，王钢和张吉楠又带领着女孩们去遵义参加2021年全国青少年校园足球夏令营（贵州营区）的选拔。他们还有更高的目标，那就是2022年贵州省青少年运动会，届时他们要带着女孩们代表黔西南州去参赛。
目前，北京市公安局支教民警在黔西南州6所支教中小学，组建起了18支校园男女足球队，队员383人。由于成绩突出，王钢和张吉楠带领的凤凰中学女子足球队，被黔西南州指定为州青少年女足，在今后的日子里将代表黔西南州参加各类赛事。
王钢来的时候，当地脱贫攻坚的任务已经完成，有的孩子就此满足，“吃饱了、穿暖了，好像这样过下去也挺好的，精神上没有追求。”他在走访中就遇到一些初中毕业的孩子，对自己即将去哪里读高中一无所知，抱着随遇而安的心态。
张梁是北京市公安局通州分局民警，也是支教团临时党支部书记。受访者供图
王钢坚信，现在的训练和比赛，让她们更团结、更知道要拼、要坚持、要赢。而这个过程中的失败、气馁和苦恼，也是人生必不可少的磨砺，“不然光靠我们来带队，能改变多少孩子呢？真的摆脱贫困靠什么，就是这么一代又一代的传递，她们成为姐姐、作为母亲的传递。”
进入12月后，贵州打开了阴冷的冬季模式。早晨6点，外面一片漆黑，王钢照旧起床让自己抖擞起来，梳洗后暖了暖身子，小跑着去了操场，在那儿，一群蓬勃的孩子们正在热身迎接新一天的开始。
